Siena (domenica, 6 luglio 2025) — Ora che tutto è terminato, inizia la parte silenziosa del Palio. Quella che non si canta e non si incornicia. I giorni delle bandiere e delle lacrime – di gioia o rabbia, poco importa – si sono ritirati dietro le imposte, e ora rimane solo lui: il tufo.
di Valeria Russo
Che se ne sta lì, stanco, come un vecchio tappeto dopo la festa. Va tolto, certo. Ma con la delicatezza che si deve alle cose che hanno portato peso, urla, cavalli e gloria.
Alessandro Rossi, a capo della Polizia Municipale, ha l’aria affaticata di chi ha dovuto tenere sotto controllo molte cose. Il suo primo Palio, dice senza dirlo, lo ha attraversato come si attraversano le tempeste: con gli occhi aperti e il cuore incollato alle frequenze delle radio. Ora lo aspetta la parte meno romantica, ma necessaria: la rimozione del tufo, quel gesto tecnico che chiude un ciclo, e che accade quando la città si spoglia da sola, all’alba.
Intorno alle due e mezza, se il cielo sarà clemente, partiranno i mezzi e gli uomini. Il tufo, però, è testardo: vuole essere asciutto per lasciarsi prendere. Bagnato, si incolla, diventa insidioso. Scivola via solo quando è pronto, un po’ come i ricordi.
Due notti ci vorranno per ridare al Campo il suo volto duro e lucido. Lo si fa quando tutti dormono, per non disturbare le piazze e i passi. E anche per lasciare che i sogni continuino ancora un po’ a trattenerci in uno stato di meraviglia.
Rossi, in fondo, non ha voluto solo dirigere. Dopo la Carriera, ha radunato la sua squadra nell’Entrone, dove le parole rimbombano come tamburi. Ha detto grazie, senza cerimonie. Era la prima volta per lui, e ogni prima volta ha bisogno di un piccolo rito, anche se è solo una stretta di mano in più o un silenzio carico che basta a dire: “Ce l’abbiamo fatta”.
Mentre la città ritorna a respirare a ritmo normale, il tufo si ritira con lentezza. Non lascia tutto com’era prima, perché niente è mai più com’era dopo un Palio. Neanche la pietra sotto i piedi. Ma Siena lo sa. E aspetta. Come fa ogni anno, da secoli.
Last modified: Luglio 6, 2025
